馬鐵軍，九冶的一名普通鉗工，大家都親切地稱(chēng)他“老馬”，一個(gè)有著36年黨齡的老兵，曾在中國(guó)秘密核武器基地---馬蘭基地服役，這里曾經(jīng)是一個(gè)保密程度相當(dāng)高的地方，是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)核武器試驗(yàn)基地的研究中心之一，是“兩彈”研發(fā)的軍事紀(jì)念地，中國(guó)核武器的搖籃，曾經(jīng)在地圖上無(wú)法找到的神秘地方。
老馬人生旅途中最輝煌的一頁(yè)，莫過(guò)于軍旅生涯，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到能在馬蘭基地當(dāng)兵，想不到這輩子還能趕上這樣偉大的事業(yè)！他常說(shuō)，那里雖然條件艱苦，充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，但也是十分愉悅的，能夠?qū)嵉赜^(guān)摩轟炸機(jī)彈倉(cāng)裝載原子彈的過(guò)程，有幸見(jiàn)證了許多核爆試驗(yàn)的歷史時(shí)刻，一輩子都值得了?？墒窃诋?dāng)時(shí)，按照保密規(guī)定，這些親身經(jīng)歷只能活著裝在肚子里，死了帶進(jìn)棺材里，甚至他退伍多年，家里人和周邊的好友都不知道他當(dāng)兵幾年到底在什么地方，也正是這個(gè)原因，老馬當(dāng)兵六年，沒(méi)有和家中父母有過(guò)任何聯(lián)系，父母整天牽腸掛肚，甚至連他的生死都不知道，老馬打趣的說(shuō)“父母唯一安心的是始終沒(méi)有收到部隊(duì)人來(lái)報(bào)喪，說(shuō)明咱娃一直活著哩！”
現(xiàn)如今核武器試驗(yàn)早已停止，2005年，曾經(jīng)的馬蘭基地逐漸被揭開(kāi)神秘的面紗，被列為新疆紅色旅游景區(qū)向游客開(kāi)放，老馬才敢和家人朋友提起當(dāng)年當(dāng)兵的往事，他所在部隊(duì)主要負(fù)責(zé)基地的勤務(wù)保障任務(wù)，為我國(guó)核武器試驗(yàn)任務(wù)提供服務(wù)，他們居住的地方距離試驗(yàn)地相距200多公里，每年進(jìn)入試驗(yàn)地兩次，老馬說(shuō)每次去都感到心潮澎湃，當(dāng)進(jìn)行地下核試驗(yàn)時(shí)，從很遠(yuǎn)的距離都會(huì)感覺(jué)到地面震動(dòng)，就像低級(jí)別地震一樣，第一次的時(shí)候徹底被震撼了，有一點(diǎn)害怕和恐慌，多次參與試驗(yàn)保障之后，再次感到地動(dòng)山搖時(shí)已成為一種成功的訊息，大家都會(huì)歡呼雀躍起來(lái)。
老馬說(shuō)最?lèi)?ài)說(shuō)的是“平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年?！瘪R蘭基地出來(lái)的兵眼里服從和奉獻(xiàn)，在馬蘭當(dāng)兵不許問(wèn)為什么，也不許打聽(tīng)，因?yàn)槲覀兏傻氖琼?xiàng)偉大的事業(yè)，是利國(guó)利民的事情；因?yàn)樯顓^(qū)西側(cè)的烈士陵園，有300多名為核試驗(yàn)和基地建設(shè)獻(xiàn)身的科學(xué)家、軍人、職工和家屬長(zhǎng)眠于此。六年的光輝歲月練就了老馬吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的品質(zhì)，也是他一輩子的財(cái)富。
有次爐頂大放散發(fā)生煤氣泄漏，在進(jìn)行處理時(shí)，由于煤氣泄漏較多，老馬系上安全帶爬上放散塔處理，不一會(huì)兒，看見(jiàn)老馬晃了一下，我們趕緊攙扶著他下來(lái)，他說(shuō)好像不小心吸了一點(diǎn)煤氣，感覺(jué)頭有點(diǎn)暈，我們一聽(tīng)嚇壞了急忙準(zhǔn)備打電話(huà)送他去醫(yī)院，他拉著說(shuō)“沒(méi)事，用不著去醫(yī)院，休息一下就沒(méi)事了”，我們扶著他坐在通風(fēng)處休息，準(zhǔn)備要上去，突然他大喝一聲“下來(lái)！”第一次聽(tīng)老馬大聲訓(xùn)斥，我們兩人都有點(diǎn)吃驚，更有點(diǎn)害怕了，他聲音緩和了一些繼續(xù)說(shuō)：“你們年輕娃娃還小，我稍微休息一下，讓我這老家伙上吧！”看著他堅(jiān)決的樣子，我們也不敢多說(shuō)什么，這老兵發(fā)起火來(lái)，兇著呢！休息了不到十分鐘，老馬再次爬上放散塔......
過(guò)了幾天，我去九冶鉗工值班室找老馬上爐頂作業(yè)，發(fā)現(xiàn)他在做筆記，走近一看竟然是習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于“不忘初心、牢記使命”主題教育的講話(huà)，我問(wèn)道：
“你們單位也要求你們學(xué)習(xí)筆記啊？”
“沒(méi)有，我自己要做的，黨員嘛，得自覺(jué)??！”
“您堅(jiān)持了多久了？”
“應(yīng)該比你年齡大吧，38年了，從遞交入黨申請(qǐng)書(shū)那一年起，黨要求咱這么干的，雖然退伍多年了，一直堅(jiān)持著，時(shí)間長(zhǎng)了也成了愛(ài)好了，用當(dāng)下的時(shí)興的話(huà)說(shuō)叫不忘初心嘛，嘿嘿嘿！”
說(shuō)著話(huà)他從抽屜了拿出了幾本厚厚的筆記本，我翻看者筆記本，里面字跡工整、鏗鏘有力，內(nèi)容詳細(xì)，還有學(xué)習(xí)心得，我徹底被他折服了，“您這是又給我上了一堂生動(dòng)的黨課??！”
我第一次感受到了一名老黨員永恒的信念，讓人肅然起敬，正如《士兵突擊》中七連連長(zhǎng)高城評(píng)價(jià)士兵許三多所說(shuō)的“信念這玩意，真的不是說(shuō)出來(lái)的，是做出來(lái)的！”
老馬的信念不僅僅是體現(xiàn)在多年堅(jiān)持的筆記上，更詮釋了一名老黨員不忘初心，服務(wù)一生、奉獻(xiàn)一生的優(yōu)良傳統(tǒng)，他曾說(shuō)“我現(xiàn)在每天干的工作就是為2號(hào)高爐做好保障服務(wù)，就像我當(dāng)兵時(shí)為核武器試驗(yàn)的做的保障服務(wù)工作一樣，雖然工作很累，一身油污，但每天把滿(mǎn)滿(mǎn)的工作干完，晚上睡覺(jué)都很安逸！”
我們都愛(ài)聽(tīng)老馬講故事，因?yàn)樗且粋€(gè)有故事的老兵。
